思念
有一段時間我不敢看關於老年、疾病或死亡的書籍，怕觸動心中擔憂的恐懼。看著父親一天天的衰老，剛開始只是雙腿無力，需要用拐杖或者扶著牆壁，從客廳走去房間，到後來需要母親攙扶才能勉強行動，最終仍然必須接受父親最排斥的輪椅。今年除夕傍晚的祭祖，看著父親吃力地想從輪椅上站起來，但還是無力的坐下，我知道我們必將面臨這最捨不得的一刻。父親走得不算意外，但還是很突然，也許沒有太大的苦痛，只不過我們還是萬般的不捨。
父親是個安靜的人，他不會用言語表達太多的情緒，但他充滿熱情對待家人及朋友。在送別父親的那一天，年逾八十的尤叔叔在靈前淚如雨下，像小孩般地哭著，我知道那是如同自己失去生命的一部分。看著十一歲的David自己在祖父靈前默默鞠躬暗泣，我想那深深的追念，追念豐富且單純的愛。
父親大約是在我現在的年齡做了爸爸，父親的良善、正直極樂觀有時候到了一種單純的地步，也或許是有這樣的性格，父親才能生活的怡然自得、不忮不求。在父親退休後身體健康的日子，早晚出門散步，聽英文廣播進修英文，閱讀各種書籍(連我的伊坂幸太郎、宮部美幸，父親也看得津津有味)。在歷經了少小離家、兩岸隔離的年代，擔憂政黨爭執多於戰爭爆發的環境，父親用他的人格特質去過淡雅的生活。
母親整理父親遺物，找到了一封父親在1986年寫給我的信(草稿)，那年我考上大學，剛上成功嶺，父親寫信告訴我，尊重我的獨立思考，並提醒我在未來的階段要:一、集中注意力；二、遵守紀律；三、培養正直及誠實的人格；四、留意儀態；五、具備想像力；六、樂觀開朗；七、重視良知。這草稿寫在一日曆紙背面，當年我收到信，或許曾感動過，但早已忘了，父親把這封信的草稿留著，也許是要看看我做到了多少。現在我讀著讀著，淚水仍無法停止，我想父親很寬容地看著我，幾乎完全沒做到他的期望，他雖然沒對我表現過他的失望，但是我知道，這是我止不住悲傷的原因。
一個人離開了我們，但他卻好像一直在那邊似的注視、觀看，這當然是反映我們心中的企望，但這也是他離開前給了我們珍貴的一切。有一種思念，原以為如星點般遙遠，但是光芒卻細微熾熱、暖暖不斷。
